名前のない女性として扱われること―反省できないリベラルの問題
５月１９日、国会前で反戦・護憲を訴える集会に参加した。
友人の石嶺香織さんが宮古島から駆けつけ、スピーチされると知って、国会前で彼女の到着を待った。
先島諸島で声を上げる人たちの孤独
国会前に到着した石嶺さんは、泣いていた。「こんなにたくさんの人が同じ想いだと思うと泣けてくる。普段、島では声を上げても集まる人数も少ないし、孤独だから」と。
沖縄に、先島諸島に暮らすみなさんに孤独な思いをさせ続けているのは私たちでもある。
石嶺香織さんと再会の直後
宮古島や石垣市などでは、自衛隊配備の強化、日米共同訓練の増加、ミサイル基地化、港湾・空港の軍民利用と、「有事」の際の島外避難計画の整備が進められている。
避難計画と軍事化が一体化して進められているのだ。
避難が必要な「有事」にならないよう、戦争を回避する政治こそ必要だが、「島外避難計画」は沖縄が戦場になる前提かのようだ。
石嶺さんのスピーチをぜひ多くの人に聴いてほしい。
この日のデモでも突き付けられた「リベラル」の反省できなさ
前回の記事で、リベラル界にもいる「わからせおじさん」「わからせおばさん」について、菱山南帆子さんとの対談を紹介したが、この日のデモでも、「美しい人が前に出たほうがいいから」と私に言ってきたり、私やスピーチをした石嶺さんに持論を聞かせるおじさんが次々と現れた。
そしてデモの後にも、「自民党を変える」「社会を変える」以前に、「リベラルを変える」という大きな壁が立ちはだかることを実感することとなった。
デモの翌日の深夜、石嶺さんからの連絡で、石嶺さんのスピーチの書き起こしが「宮古島から参加した女性」の発言としてSNSで拡散されていることを知った。Xでは一万人以上にリツーイトされていた。
スピーチは、国が進める「島外避難」という名前での強制疎開に関するもので、たくさんの方に知ってもらいたいことではある。しかし、石嶺さんの名前を書かずに「宮古島から参加した女性」という情報だけで、拡散されやすくするためなのか（長い動画は拡散されにくい）、石嶺さんのスピーチ動画ではなく短いコールの映像が添付されていた。
顔と名前を出して発言しているんだから、せめて名前は書いて欲しかったという石嶺さんから、多くの人にスピーチを聞いてもらうために、私が投稿したこの石嶺さんのスピーチ動画のツイートを、「名無し」で拡散されている投稿にリプライしてほしいと頼まれた。（石嶺さんのXが使用できない状況にあるため。FBやインスタでは、ご自身で投稿されている。）
宮古島から駆けつけた石嶺香織さん @kaori_ishimine のスピーチ。ぜひ聴いてください。
宮古島や石垣市などでは、自衛隊配備の強化、日米共同訓練の増加、ミサイル基地化、港湾・空港の軍民利用と、「有事」の際の島外避難計画の整備が進められています。
「島の女性」扱いは差別
石嶺さんは、「宮古島の女性」と書かれたことについて「東京の女性」にはそんなことは言わないこと。つまり、それは差別であることを指摘し、名前のない存在にされたことへの憤りを表明していた。確かに私も「東京の女性」と紹介されたことはない。島の女性だからそう扱って良いのなら差別だ。「中央」の都合でさまざまな権利を奪われてきた沖縄の「島の女性」が、そこにある差別に抗議するのは当然の権利だ。本来、当事者以外の人たちが気づいて言わないといけないことだった。
さらに、石嶺さんの名前を透明化した投稿者の男性は、スピーチの文字起こしの最後に「※文責＝井上伸（投稿者のフルネーム）」と書いていた。これは、自分が文字起こししたことへの責任という意味で書いているのだろう。でも、スピーチの文責は石嶺さんにある。そして、この文字起こしは、デモの現場で、名前がよく聞き取れない状態のままでなされたようなものではない。デモ終了後に、録音や録画を見ながら文字起こしをしたものであるはずだ。つまり、石嶺さんの名前はわかるはずである。それなのに、もとの発言者の名前を透明化し、「宮古島の女性」と紹介するのはなぜなのか。ここでは、井上氏だけが、名前を持つ主体として扱われていた。
しかも、投稿者の井上氏のプロフィールには、日本国家公務員労働組合連合会という公務員の労働組合が発行する情報誌の編集者とある。普段編集者の仕事をしているのなら、発言者を確認したり明記することは基本なのに、なぜしていないのか。「※文責」として自分の名前を出すことには一生懸命なのに、なぜ発言者については名前のない存在にしたのか、ますます疑問である。
井上氏の過去の投稿を確認したところ、他にも「石垣から参加した女性」、「沖縄の方からのスピーチ」として、他二人の沖縄出身の女性のスピーチについて、石嶺さんと同様に名前のない存在として扱う投稿が続いていた。さまざまなスピーチがあるなかで、なぜ、沖縄の女性だけなのか。
デモで、「あの人の話よかったな」と思ったり、シェアしたいと思って、「今日沖縄からきた女性のこんな話があって」と、その方の名前を書かずに投稿することは、あることだろう。石嶺さんはそれを問題にはしていない。
今回の投稿では、スピーチの全文がしっかり文字起こしされていた。録音を聞きながら確認されたものであり、名前をあえて書かなかったこととは意味が違ってくる。
ましてや、石嶺さんは元市議で、産経新聞にデマを書かれて勝訴したこともあり、調べればすぐに名前のわかる方なのだ。
自身の体面を整えるための「謝罪」にだまされるな
その後、「名無し」投稿をした井上氏は、石嶺さんからの指摘を受けて、
デモではスピーチされた方の名前の漢字表記まで分からないことを前提にして調べる手間を取らずに匿名で投稿してしまいました。主催者に確認するなり、調べたりすれば漢字表記はすぐに分かったわけで、これは私の怠慢で大変申し訳ありませんでした。今後、気をつけたいと思います。
とXに投稿した。
この投稿は、元の投稿の５０分の１も読まれておらず、拡散の努力もされなかった。
私は、デモでスピーチを聞いて感動したら、その方のことを知りたいと思うから調べる。例えば2026/4/19国会前大行動のハセガワさんのスピーチ、とてもよかった。私はそのお名前と存在を記憶したいし、「ハセガワ」さんの漢字がわからなくても、ハセガワさんと書く。またどこかでハセガワさんの名前や姿を見たら私も頑張ろうと思うと思う。
他にも「慰安婦」問題や「日の丸・君が代訴訟」についてスピーチされた方がいたら、その方のこれまでの活動や運動の歴史、発言の背景を知りたいと思って調べる。逆に、賛同できないスピーチがあったり、何のことかわからない話をしている人がいても、調べる。すべてのデモ参加者がそうするわけではないことはわかるが、この投稿者は公務員の労組の情報誌の編集者なのだし、自身の投稿が拡散されることを狙って投稿しているはずだ。そこに責任は生じるので、発言者の確認をしないことのほうが不自然だ。
井上氏は、「怠慢」について謝罪した文章で、「漢字表記まで分からない」から名前を書かなかったと弁明しているが、それなら平仮名で書けば良い。そして、この「怠慢」に対する謝罪文には、「島の女性」に対する差別と指摘されたことへの反省がない。
問題は、「怠慢」したことではない。「なぜ名前はわかるのに書かなかったのか、漢字がわからないからということを理由にして、確認せず、怠慢したのか。それは、相手が石嶺さんだからではないか。沖縄の、「島の女性」だからではないか」と指摘されたことについては、一貫して無視しているのだ。
それどころか、井上氏は、石嶺さんに指摘された後も、もとの「名無し」投稿への好意的な反応を数百個もリツーイトしたり「投稿主である自分に文責を置いていることに発信者としての誠実さを感じた」などと、「※文責＝井上」として自分の名前だけを書いたことを評価する投稿をリツーイトしたり、３００万インプレッションに達したことなどを宣伝した。これらのツイートを石嶺さんも見ているのに、どういうつもりなのかと思った。反省しているとは思えない態度だ。
「自分がやらかしてしまった後に、それを指摘した人に関する投稿を、自分はその人に好意的であるとか、その人から認められているとアピールするために無言でリツーイトしまくる」というのもよくあるリベおぢ仕草だ。これも、被害者の尊厳回復のためではなく、自身の体面を整えるために行われる。あるあるすぎて笑ってしまった。
「怠慢」に関する謝罪文も、自身の加害者性に向き合えないリベラルおじさんあるある仕草だ。
でも、こういう人が自分に向き合わなくてすむような雰囲気を作っているのは、それに同調する「わからせおばさん」だったりする。そのことを菱山さんとの対談でも指摘したばかりだが、まさに今回も同じことが起きた。
反省できない「リベおぢ」を生み出すもの
無自覚な差別や暴力を振りまく人以上に深刻なのが、それを擁護し、加害に加担する人たちだ。
例えば私に
もう少し言葉の選び方や伝え方を慎重にした方が、、普段の井上さんの発信内容ご存じですか？ご自身の過剰な憶測だけで誰かれ構わず相手を追い詰めるような好戦的な姿勢はご自身の品格と信頼を損ね敵を増やすだけかと。勿体ないです。そろそろ冷静に改めた方が宜しいかと思いますよ。
と言ってきた人がいた。これは明確な二次加害だ。
一つ一つに反論するのもバカらしいが、問題に向き合ってもらうためには言うしかないので以下を伝えた。
・まず「普段の発信」は知らないし、たとえ素晴らしい投稿をされていたとしても、島の女性を名前のない存在として扱ったことは関係ない。
・「もう少し言葉の選び方や伝え方を慎重にした方が、、」というのは井上氏にこそ伝えるべきだ。
・「ご自身の過剰な憶測」というのは、なんのことだかわからない。当事者が差別的扱いに憤りを持って抗議しており、私もその事実を確認の上、指摘している。石嶺さんの発言を確認していないのはこの人自身だろう。
差別の指摘に対して「過剰な憶測」と反応してしまうことのまずさ、ご自身が守ろうとしていることが何か、その問題を考えてほしい。
・「誰かれ構わず相手を追い詰めるような好戦的な姿勢」というのも、具体性に欠けており、なんのことだかわからないが、「身内を攻撃するな」ということなんだろう。「同じ目的なんだから」「いいことやってるんだから」といってその人の加害者性を指摘する人の口を封じるのはただの加害だ。沖縄からの発言者を追い詰めることをしているのは、こういう人たちだ。
・「ご自身の品格と信頼を損ね敵を増やすだけかと。勿体ないです。そろそろ冷静に改めた方が宜しいかと思いますよ。」という言葉は、この方にそのままお返ししたい。
二次加害を放置する無責任さ
そしてまた問題なのは、こうした二次加害の投稿を、井上氏が無視していることだ。
私がそのことを指摘すると、すぐに以下のリプライが返ってきた。
この時私が指摘したのは、こうした二次加害の投稿に対して、井上氏が反応する責任があるのではないかということだったが、それは無視して「石嶺さんから（名無し投稿の拡散の継続を）了承」されたといってきた。しかも、この後石嶺さんに確認したところ、それは事実ではなかった。
この前にも私宛に井上氏から、石嶺さんに謝罪して了承をもらったと弁明するDMがきていた。そのため、私は以下のように伝えた。
私にもコソコソdmして弁明してこないでください。反省している態度ではありませんよね。やるべきことは私に弁明することではありません。名前を知らないまま拡散している人に伝えたり、石嶺さんの抗議を不当なものと扱う人にあなたが説明すべきでは。
こういう（二次加害の）投稿に何も言わずに、石嶺さんが、名前がない投稿が拡散され続けることをいいと言っているかのような投稿をするのはやめてください。
私のリプライにはすぐ気づいて焦って投稿するのに、（二次加害する）この方のリプライには気づかないふりをして放置していたのではないですか。
私のツイートにいいねしている暇があったらこちらご対応よろしくお願いします。
もし、自身のしたことを悪かったと思う気持ちがあるのなら、その投稿による悪影響を最小限に抑える努力をしたり、二次加害を許さないようにすべきだ。
その後も井上氏が、「名前のない女性」として石嶺さんの発言を拡散する投稿のリツイートを続けるので、その投稿のリプ欄に私はこう書いた。
石嶺香織さん、スピーチ全文です。(ご本人からの依頼で投稿しています！)
私は今日、飛行機で沖縄県の宮古島からやってきました。石嶺香織と申します。よろしくお願いします。 https://t.co/sKhoopvm7P
これに対して
仁藤さん。井上さんはご自身の失敗を認められ謝罪されています。
その後も「島の女性に対する差別だと指摘し続けるのはいかがかものか」と私はあなたの態度に疑問を持ちます。
とリプライしてきた人がいた。
これも典型的な二次加害だ。
石嶺さんもこうした投稿を目にして傷ついているが、井上氏は「石嶺さんに謝罪した」といいながら、こうした二次加害する方々、井上さんを擁護する方々への対応を私や被害当事者にさせ続けている。
「反省しているというのなら、石嶺さんの名前を知らないままリツイート・引用ツイートしているアカウント一つひとつに、発言者が石嶺さんであることと、スピーチ動画や名前を合わせてシェアして欲しいことを、伝えてほしい」ということも井上氏に繰り返し伝えたが、反応はなかった。
そのため、代わりに私が「これは石嶺さんが発言したもので、拡散の場合はスピーチ動画や名前を合わせてシェアして欲しいとご本人がおっしゃっている」ということを一つ一つのアカウントに伝えていった。元の投稿のリプ欄に一度書いただけでは、ほとんどの人は見ないからだ。何時間もかけて１００以上のアカウントには伝えたが、私が直接伝えたのはごく一部。本来は井上氏が自主的にするべきことだった。
井上氏はそうしたことを一切せず、それどころか、元の「名無し」投稿について「キョンキョンにいいねされた記念」と喜ぶなど石嶺さんの投稿を利用し続けていた。
これには呆れた。
石嶺さんは名前がない投稿が拡散され続けることが苦痛と表明しているにもかかわらずだ。
本質に向き合わず、形だけの謝罪に意味がないことは明らかだ。
井上氏は、責任を取るつもりもないし、それどころかその投稿を自身の利益のために利用し続けていると言われても仕方のない状況を自ら作っていた。
それどころか、井上氏は自分で謝罪文を書くこともできず、石嶺さんに代わりに書かせたり、数日にわたって連絡をして負担をかけ続けた。
どうしたらいいか？は本来、自分で考えるべきことだ。当事者に負担を負わせないために、私も、石嶺さんのお名前がわからないまま拡散された方に説明したし、井上氏に「あなたがしてください。」と伝え続けた。
しかし、井上氏は自分の体面を整えることばかりで、拡散の責任を取ろうとしなかった。
石嶺さんにどうしたらいいかと連日連絡してきたり、直接、人目のないところで話そうとするのも相手を下に見ているからだ。どうしたらいいかは私も何度も（被害回復のために井上氏が出来ることは、石嶺さんの名前を消したことへの真の謝罪、その責任を果たすために、名前とスピーチ入りの動画を、名前を知らずに拡散した方に見てもらえるように努力を続けることだと）井上氏に伝えていたけど、無視された。
どうしたらいいかわからないなら、身近な人に相談すればいいことだ。きっと、プライドがあるからそれはしたくなくて、石嶺さんに認めてもらうことで、自分の社会的信用を回復しようと必死だったのではないか。自分の暴力性に無自覚だからこそできる振る舞いだ。
それができないのは「リベラル」の典型的な弱さだ。
被害者の尊厳の回復に必要な行動を自らすることはなく、
被害者に自分を「許して」もらい、被害者に「被害者が納得する謝罪文」を書かせることで自身の体面を整えるために協力させようとする。
「反省する」ことができないリベラルが陥りがちな振る舞いだった。
自分のツイートの拡散や自分の名前を売ることが目的となっていなかったか。それを、社会のためにやってると思いたくて、そこに必死にしがみつこうとするあまり、指摘に向き合えないまま、被害者に負担をかけ続けているのではないか。どんなツイートで自身のやらかしをフォローするかを石嶺さんに聞く前に、よく考えるべきだった。
石嶺さんは、大拡散された名無しの投稿を今更消すようには言えない。
沖縄の問題を考えてもらうためには自分の名前を消されたことを諦めるしかなかった。
そういう状況を作っておいて、「もとの投稿を消さないのは本人の意思」とでも言わせたいような井上氏の態度が続いたことにも呆れた。
差別の「意図」があったかが問題ではない
石嶺さんの指摘について、「沖縄の方への差別的な意図はないように思いました」というリプライがあった。
差別は意図を持ってする人の方が少ないことと、『差別はたいてい悪意のない人がする』という本もあること、差別だと指摘されたことにどう向き合うのかが問われていることを伝えた。
すると、「沖縄への差別、とまでは私は感じなかった」と言われたので、
あなたがたいしたことがないと思っただけで、当事者からの指摘を無視する理由にはなりません。
自分が差別だと感じないのはなぜで、石嶺さんがそう感じるのはなぜかを考えなければ差別構造はかわりません。
差別はあなたが差別と感じるか、感じないかで決まることではないことも申し添えます。
と伝えた。
すると「「私はそう感じなかった」という感想を述べただけで、私の感じ方で、それが差別かどうか決定されるとは思っていない」という反応があった。
これも、「純粋に思っただけ」「単にそう感じただけ」と表明する、よくある「自分は違う」と言いたげなよくある仕草だ。
当事者が声を上げていることを軽視して、「沖縄への差別、とまでは私は感じなかった」と繰り返し表明することが、どういう意味を持つのか、何に加担することにつながるのかを考えてほしい。
名前のない存在として扱うことの暴力性
スピーチの背景には、石嶺香織さんという人がいて、石嶺さんのこれまでの人生や経験、暮らしがあっての発言なのに、井上氏はそれを透明化して自分の手柄にしていた。
その問題を指摘された後も、その暴力性や、「島の女性」を名前のない存在と扱うことの意味、差別と指摘されたことについても考えず、漢字を調べる手間をかけなかったことに矮小化して扱っていた。
石嶺さんの発言内容は広まって欲しいのに、「女性」「沖縄の女性」「島の女性」ということにより、本来伝えたい島の状況ではないところでこんなふうに労力を使わないといけないことが本当に悔やしい。
井上氏は、昨日になってようやく、名無し投稿を拡散した人たちに
これは石嶺香織さんによるスピーチです。石嶺さんのお名前を匿名にした書き起こしを拡散してしまい、石嶺さんの尊厳を著しく傷つける結果となりました。深くお詫び申し上げます。
と伝える投稿をした。
「尊厳を傷つけた」というのは石嶺さんが指摘して入った言葉だ。
なぜ確認不足や怠慢の問題にしようとしてしまったのか、「尊厳」とはなんなのか。
多くの人が考えなければならない。
この件に関する石嶺さんの発信はこちら
でスピーチされた石嶺さんの投稿です。
》国会前デモでの私のスピーチの書き起こしがXでバズってて、それが名前が載らず「宮古島から参加した女性」という匿名で拡散されてしまい、19日からずっとこの件でモヤモヤ、ゴタゴタして、疲弊しました。
※石嶺さんの投稿は、FBとインスタグラムでもお名前を検索すると見られます。
本当は私もね、デモが終わった後、石嶺さんのスピーチや発言、沖縄で起きていることについて、レターでも取り上げたかったんだよ！だけど、この問題に触れないわけにはいかなくなってしまった。
それどころか、この一週間、この件で何度も傷つき、それ以上に傷ついている石嶺さんと怒りや痛みを共有して、井上氏に問題を理解させるためにどうすればよいのかや、尊厳回復のためにできることを考えて行動し続けていた。
女たちは、見えないところでこうした痛みの分かち合いや抵抗のための連帯に時間も気持ちも体力も使っている。それは大変だけど、大切なこと。
そういう痛みや積み重ねを想像せずに、「加害者も謝っているじゃないか」とか「攻撃をやめろ」と言ってくる人がいるのもリベラル界隈の常だ。
もう、こういう経験数えられないくらいしてるから、問題の言語化スキルも高くなっている。
私に二次加害を指摘された人が、私のことを「おっかない人」と書いていた。
これも、声を上げる女性たちが言われ続けてきた典型的な言葉。
おっかないのは二次加害する人や、話の通じない井上氏ではないか。
石嶺さん本人に指摘されるまで、名前のない存在として扱うことに、違和感を持てなかった、持ったとしても声を上げなかった「私たち」ではないか。
しかし、甘く見られて軽視されるより、「おっかない」と思われた方がよい。
多くの人が「この言動は女性差別と指摘されないか」と自分の言動を恐れたほうがいい。
加害をやりにくくしなといけない。
そのためにも、これからもいちいち問題を指摘していきましょう。
石嶺さん！伝え続けてくれてありがとう。
▽関連記事：
社会を変えるには当然、ハレーションが必要なんです。これまで性売買や性搾取があることで利益を得てきた人たちに、ＮＯを突き付けなければならないのだから。
これからも、性搾取や女性差別、支配と暴力の問題について、現場で見てきたことや、女性たちの声を書いていきます。 よろしければ、無料の読者登録をして読んでいただけたら嬉しいです。
▽Colaboの活動と継続を支えるサポーター会員になってください！一日35円～のご寄付が性搾取のなかにいる少女たちを支えます。
▽女性人権センター建設プロジェクトに寄付をする
すでに登録済みの方は こちら
読者限定の内容も逃しません。